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Edgar Weil.

ermordet am 17. September 1941

im Konzentrationslager Mauthausen.

«Vergib mir.

Ich tat,

Was Gott allein zu tun geziemt:
Nahm deine Hand fir meine Hand,
Dein Herz fiir meines.»

Klabund.



MONIKA.

«In der Heimat, in der Heimat, da gibts ein Wiedersehn», sangen die
Burschen und Midchen zur Begleitung von zwei Mundharmonikas
und einer Laute. Es war in einem Skizug, der im spiten Februar des
Jahres 1936 von Miinchen aus ins bayerische Oberland fuhr. Die In-
strumente hatten sich zufillig zusammengefunden; ein grofer, som-
mersprossiger Junge in SA-Uniform gab die Texte an, und fast alle
stimmten mit ein und sangen sich die Miidigkeit der verkiirzten oder
durchtanzten Faschingsnacht vom Leibe. Schmetternd und frohlich
verkiindeten die jungen Singer, dass sie Frankreich siegreich schlagen
wollten, dass das Morgenrot zum frithen Tode leuchte und dass ithnen
heute Deutschland, morgen jedoch die ganze Welt gehore.

Schweigend, vollig unbeteiligt am Treiben der anderen sallen sich
Monika Merton und Andreas von Cornides gegentiber. Sie hatten sich
zu diesem Sonntagsausflug nicht verabredet; erst aut dem Bahnsteig, als
Andreas am Zuge entlang irrend, langsam einsah, dass er die Freunde,
von denen er zu der kleinen Bergtour aufgefordert war, nicht finden
wirde — wahrscheinlich hatte er Zeit und Ort verwirrt, er konnte so
etwas nie behalten —, traf er auf Monika, die auch jemanden zu suchen
schien, denn sie blickte nervos und hastiger, als es sonst thre Art war,
den Menschen ins Gesicht.

Er kannte sie nur ganz flichtig, zwei oder dreimal war er ihr im
Hause von Baron Freiberg, einem melancholischen und etwas nirri-
schen Micen, begegnet, und wenn er sie jetzt erfreut anrief, dann ge-
schah es, weil er sich verlassen vorkam und die sportliche Unterneh-

mung, zu der ihn nichts dringte als unbestimmte Neugier, schon langst



verwiinschte. Warum nur war er auf die ungliickselige Idee verfallen,
sich in der Morgendimmerung eines kalten Wintertages hier auf dem
Bahnhof herumzutreiben, anstatt, ausgeschlafen nach Bad und Friih-
stiick, die stillen Stunden des Vormittags zur Arbeit zu nutzen?

Monika zuckte zusammen, als sie thren Namen horte, und wollte
mit schnellem Grul} voriibergehen; aber Andreas lie3 nicht locker, mit
ungewOhnlicher Hartnickigkeit, die wenig zu seiner knabenhaften
Scheu passte, fragte er, neben ihr herlaufend, ob sie gleich ihm allein se1
und ob sie sich nicht zusammentun wollten. Sie sah ihn, nach kurzem
Zogern, mit einem merkwiirdig spottenden Blick aus grauen, zusam-
mengekniffenen Augen an, murmelte, als spriche sie eine Zauber-
formel «Andreas von Cornides» vor sich hin, nickte ein paarmal wie
zur Bestitigung mit dem Kopf und sagte endlich, dass sie ein Stiick des
Weges gemeinsam machen konnten, wobei es freilich ganz unklar
blieb, ob sie seine Gesellschaft auch noch nach der Bahnfahrt wiinschte.

Vorerst sal3en sie sich jedenfalls gegeniiber, wenn Andreas auch mit
leichtem Arger feststellen musste, dass von Geselligkeit nicht viel die
R ede war. Starr, wie unter einer Maske des Schmerzes, blickte die Frau
zum Fenster hinaus, und nur wenn sie ihn in seltenen Momenten an-
sah, ging ein Licheln tiber thr schmales Gesicht, so als wollte sie ihn fiir
thre Schweigsamkeit um Verzeithung bitten.

Andreas schilte mit langen, spinnendiinnen Fingern eine Orange
und schob Monika die sorgfiltig zerlegte Frucht hin. Zerstreut nahm
sie zwel Scheiben und steckte sie gierig in den Mund.

Was ist mit ihr los, tiberlegte der Junge, warum schweigt sie mich an,
als konnte sie nicht bis drei zdhlen? Dabei hat sie ein verteufelt gescheites
Gesicht, nur schrecklich hochmiitig, aber das wird wohl Schiichternheit
sein. Eigentlich sieht sie aus wie eine dgyptische Konigin. Ob ich ihr das
sagen soll? Vielleicht freut sie sich dartiber und ist nicht mehr so traurig.
Sie muss ein gutes Stiick dlter sein als ich, so um die dreiBig herum.
Sieben Jahre, das ist nicht einmal viel, aber méglicherweise sind es auch
mehr, sie ist ja schon grau an den Schlifen. Die Schatten unter den
Augen konnen nicht vom Alter kommen, eher von schlechtem Schlaf.
Und sie hat nichts getan, um das zu verwischen, ist kein bisschen zu-
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konnten gepflegter sein, man liuft doch nicht am Sonntagmorgen mit
schwarzen Rindern herum. Noch dazu, wenn man einen so auffallenden
Ring trigt, ein antikes Siegel, wenn mich nicht alles tauscht; das ein-
geritzte Bild ist in dem dunkelroten Stein schlecht zu erkennen, scheint
aber eine gefliigelte Gottin oder so etwas Ahnliches zu sein. Ubrigens
sind Zeige- und Mittelfinger braun von Nikotin. Das ist hisslich, sie
sollte Geschmack genug haben, um das selbst zu wissen.

Trotzdem gefillt sie mir gut, sehr gut sogar, und ihre Augen zum
Beispiel sind auBerordentlich schon.

So weit war Andreas in seiner Betrachtung gekommen, als Monika
thm eine Zigarette anbot und dabei ohne allzuviel Interesse fragte:

«Erscheint bald Neues von Thnen?»

Er schiittelte den Kopf.

«Manches entsteht. Aber es ist eine schlechte Zeit. Meine Doktor-
arbeit muss fertig werden. Das frisst mich auf.»

Voll Angst, das Gesprich konne wieder abreilen, tiberwand er seine
Schiichternheit.

«Haben Sie meine Gedichte gelesen?»

«Ja.»

Nichts weiter. Keine Ablehnung und keine Zustimmung. Man hatte
Andreas verwohnt, umschmeichelt, thn zum Hitschelkind eines sehr
kultivierten Kreises gemacht, es gab enthusiastische Jiinger, die seine
Begabung in die Hohe Rilkes, Georges und Hofmannsthals hoben,
nach dem ersten schmalen Band Gedichte, der von ithm erschienen
war. Seitdem er in Miinchen lebte, schliirfte der in der kompromiss-
losen, harten Atmosphire einer preuBischen Offizierstamilie Aufge-
wachsene wie ein Betrunkener die grolere Freiheit, das Zirtlichsein
des siidlichen Menschen. Kiihle Gleichgiiltigkeit konnte er nicht mehr
ertragen. Er wiinschte sich ungeduldig und verlangend die Bestitigung
durch diese Frau. Es war doch nicht moglich, so auszusehen und weiter
nichts zu sagen zu haben als dies dumme Ja, wie ein Kind in der Schule,
ein Rekrut auf dem Exerzierplatz. Gut, sie kannte seine Gedichte —
nahm man diese denn hin wie eine Selbstverstindlichkeit und nicht
wie eine Gabe, die ihn ja genug Trinen und Qualen und Stiirme der

Freude gekostet hatte? Oder besall sie kein Empfangsorgan flir Ge-



dichte, war sie unlyrisch, wie manche Menschen unmusikalisch sind,
oder unbegabt daftir, Farbe und Form zu sehen?

Mit zusammengezogenen Brauen griibelte er diesem Problem nach.
Sonderbar, dass Menschen bestehen konnten, denen sich Worte nie-
mals zum Rhythmus fligten, und sonderbarer noch, dass sie den Rhyth-
mus der anderen nicht begriften.

Er wire erstaunt, geriihrt und erschiittert gewesen, hitte er gewusst,
dass Monika sich zu dem stoBenden Takt der Réder seine Verse sprach.
Sie tat das nicht allein darum, weil sie seine Gedichte liebte und durch
manches seiner Worte, die Leben und Tod als das groe Ganze ge-
meinsam verherrlichten, im letzten Jahr Trostung gefunden hatte; sie
wollte nicht denken, sich nicht ins Bewusstsein kommen lassen, dass
diese Fahrt wieder ein Abschied war, ein endgiiltiger, bei dem sie alles,
was sie noch liebte, auf immer von sich warf. Auch fiihlte sie, von dem
Augenblick, in dem sie, Andreas’ Namen murmelnd, beschlossen hatte,
seine Begleitung zuzulassen, einen wilden Triumph dartiber, dass ihr
dies Land Deutschland, Fluch und Gnade, noch einmal, zum letzten-
mal, einen seiner Besten als Kameraden gab, und wihrend ihr Blick
miide tber die weiten beschneiten Wiesen ging, hier und da einen
Baum, ein Haus griilend, vertraut und gekannt, wihrend die Sonne an
einem dunkelblauen, fohnverheiBenden Himmel aufging und der
Schnee von den Tannen taute, beschloss Monika, dass, bevor sie sich
trennten, Andreas thre Geschichte erfahren sollte, denn auf Wissen kam
es an, jetzt mehr als jemals zuvor. Sie hatte ithn nicht gesucht, aber es war
gut so, dass sie diesen letzten Weg in die Einsamkeit nicht ganz allein zu
gehen brauchte. Vielleicht — es war nicht mehr als der Schimmer einer
Hoffnung — wiirde Andreas es verstehen und weitertragen.

Er war noch fast ein Kind, aber schon zeichnete sich in seinem
hageren Gesicht mit der weillen, dinnen Haut, durch welche die
Adern schimmerten, das Vergehen an. Um den geschlingelten Mund,
unter den dunklen, tiefliegenden Augen zogen sich reichverzweigt
Falten und Filtchen; jung und versdhnend wolbte sich dariiber der
goldne Helm des feingesponnenen Haares.

Ich werde dich aus deiner Ruhe reilen, dachte Monika, dass dir

Horen und Sehen vergeht. Du bildest dir ein, die Welt zu kennen, weil
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du sie mit deinen Kiinstlernerven fiihlst, aber, mein Lieber, das reicht
nicht aus, das ist zu wenig, das ist ein tddlicher Luxus, dem auch ich
frither ergeben war. Hast du vielleicht einmal iiber das unentrinnbare
Schicksal von denen nachgedacht, die als Kulis geboren sind, weil3t du
etwas von den Methoden, mit denen man sie zahm erhilt? Plagen dich
die Gedanken an Mord und Folter, hat man dir Kameraden von der
Seite weg niedergeschossen, ist dir je in das Schwingen deiner Verse ein
eingeseifter Strick erschienen, den man den zart von dir besungenen
Midchen um den Hals legt?

Denkst du, wenn du von Frithverstorbenen schreibst, an die Gequil-
ten, die Ermordeten in den Konzentrationslagern? Hast du schon ein-
mal von Dachau gehort? Das ist gar nicht sehr weit von hier, aber du
bist ja taub gegen die Schmerzensschreie, ebenso taub wie die andern
alle. Sag nicht, dass du sie horst. Denn wenn du um dies alles wiisstest
und es hinnehmen wiirdest, ohne zur Waffe zu greifen, dann, Andreas,
ist es nicht weit her mit deiner Menschlichkeit, auf die du wahrschein-
lich so stolz bist wie jeder Schaffende.

Meine Worte werden schlechte Musik zu deinen Versen sein. Trotz-
dem will ich die Verantwortung tragen.

Um ihren Mund lag ein harter Zug.

Ich konnte dich schonen, dich wegschicken mit unfreundlichem
Wort, dir den Sonntag verderben und dich vor dieser Getahr, die dich
tausendfach bedroht, retten. Aber, Andreas, du musst begreifen, Men-
schen, die ithr Gut auf nichts gestellt haben, die im finsteren Loch des
Schmerzes hausen, wollen nicht retten. Nicht mehr.

Mit lautem Pfeifen tiberquerte der Zug die StraB3e, rechts unten lag
grau und vor Kilte dampfend, der See.

«Hier bin ich zu Hause», sagte Monika, «oder vielleicht ist es rich-
tiger zu sagen: Hier war ich zu Hause.»

Aut Andreas’ erstaunten Blick fuhr sie fort:

«Dort am anderen Ende des Sees steht ein Haus, in dem bin ich ge-
boren. Es ist leer und verlassen jetzt, und ich gehe heute in einem gro-
Ben Bogen darum herum. Aber Sie sehen, es zieht mich immer noch
in die Berge, von denen ich als Kind fest tiberzeugt war, dass sie mir

und niemand anderem gehorten. Dieser da ist unser Ziel.»
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Sie wies mit der Hand auf einen langgestreckten, vielfach gebuckel-
ten Grat, der sehr entfernt das Tal abschloss.

«Mein Gott, warum denn gleich so weit?», fragte Andreas, dessen
Mut zu sinken begann.

Und er versuchte zu scherzen:

«Die Berge hier in der Nihe sind doch auch ganz schon.»

«Schén sind sie, sicherlichy, sagte Monika ironisch, «aber dieser eine
ist auBerdem auch niitzlich. Uber seinen Kamm liuft die Grenze, dort

hinter den Kuppen beginnt ein anderes Land.»

IL.

Weiter sagte sie nichts. Andreas getraute sich nicht zu fragen, was sie in
diesem andern Lande zu suchen hatte, das zu betreten schon seit drei
Jahren von staatswegen her verboten war. Er betrachtete neugierig
thren groBen Rucksack, der, nur halb vollgepackt, ithn vermuten liel3,
sie wolle Schmuggelware von driiben hertiber holen.

Da habe ich mich auf ein schones Abenteuer eingelassen, sagte er zu
sich selbst und fiihlte, wie thm das Blut zu Kopf stieg. Zu gleicher Zeit
gedachte er nicht ohne Wehmut des Andreas Gryphius und seiner
barock verschlungenen Verskunst, die das Thema der Doktorarbeit
war, welche er heute so schmihlich im Stich gelassen hatte.

Immerhin war er jung genug, dass thn Geheimnisvolles reizte, und
er zogerte keinen Augenblick, Monika auf ihren verdichtigen Wegen
zu begleiten.

Sie verlieBen den Zug an der Endhaltestelle und blieben gleich man-
chen andern Reisegefihrten auf dem kleinen Bahnhofsplatz stehen,
dort, wo die Schlitten und Autos parkten, um Rucksicke, Skier und
Stocke in gute Ordnung zu bringen.

Monika war sehr schnell mit diesen Handgriffen fertig, sie lehnte
sich wartend an ihre Skier, wie ein Krieger, der sich auf den Speer
stlitzt vor der Schlacht mit ernstem und gesammeltem Gesicht.

Als Andreas aber ungeschickt und tippisch noch immer nicht zu
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Rande kam, sah sie mit einem misstrauischen Blick zu ihm hin und
fragte scharf:

«Konnen Sie tiberhaupt skilaufen?»

«Ein wenig. Sehr weit ist es allerdings mit meiner Kunst nicht her.»

«Horen Sie, Andreas, es ware das Gescheiteste, Sie blieben zurtick.»

Thre Stimme klang auf einmal weich und besorgt.

Er schiittelte nur den Kopf.

«Dochy, sage sie fast beschworend, «gehen Sie dort hinauf auf die
Ubungswiesen und lassen Sie sich durch meine Gewalttouren den Tag
nicht verderben.»

«Wollen Sie lieber allein sein?»

«Das nicht.»

«Dann kommen Sie. Wir miissen uns eilen, oder das Postauto fihrt
uns davon.»

Sie errotete stark.

«Lassen Sie es fortfahren. Wir diirfen es doch nicht gebrauchen.»

«Sie wollen laufen? Den ganzen weiten Weg?»

Jetzt musste sie iber sein Entsetzen lachen.

«Es 1ist nicht so schlimm. Nach drei Stunden kénnen wir steigen.»

Vielleicht hat sie kein Geld, tiberlegte Andreas. Kann ich sie fragen,
thr welches anbieten? Es ist doch vollkommen tbergeschnappt, vor
einer Bergtour drei Stunden im Tal zu laufen. Bei alledem erscheint es
mir iiberhaupt sehr fraglich, ob wir heute Abend zurtick sein kénnen.
Noch einen Arbeitstag zu verlieren wire wirklich sehr listig.

Er getraute sich jedoch keinen Einwand mehr zu machen, aus Furcht
dann endgiiltig weggeschickt zu werden. So meinte er nur kleinlaut:

«Wenn es durchaus sein muss, dann werde ich diese drei Stunden
schon schaffen.»

«Gut», sagte Monika zufrieden. «Sie konnen ja immer umkehren,
wenn Sie genug haben. Jetzt aber kommen Sie, sonst wird es wirklich
zu spat.»

Sie gingen die BahnhofstraBe hinab, der Schnee begann schon zu
tauen, auf der Fahrbahn lag er nur noch als aufgeweichter Schmutz.
Der Himmel war gliasern, und die Berge, die hier so oft lieblichen

Hiigeln gleichen, schienen nah, steil und drohend.
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«Es riecht nach Schnee», sagte Monika und schnupperte wie ein
Hund in der Luft.

An den Hingen zur Linken standen Landhiuser, meist etwas alt-
modische Villen im Vorkriegsstil. Rechts fielen die Girten zum See ab;
am Ufer hatte sich ein wenig Eis gebildet, das Wasser sah schmutzig
und leblos aus, doch wuchs hier viel Schilf, das gelb und warm in der
Sonne glinzte. Wildenten setzten im flachen Flug auf das Wasser auf.

Auf einmal dann war tber die Strafle ein groBes Transparent ge-
spannt, auf dem stand zu lesen:

«Juden betreten den Ort auf eigene Gefahr.»

Andreas achtete nicht darauf, es tat thm nicht wohl und nicht weh,
er war an diese aufdringlichen Spruchbinder gewohnt und fand sie
ebenso brutal und hisslich in einer Landschaft wie die Reklameschil-
der, die zum Kauf von Nihmaschinen oder zum Besuch des Grand
Hotels einluden.

Er bemerkte jedoch mit Staunen, dass Monika, die auf dem Weg fast
heiter und auch viel gesprichiger geworden war, verstummte und mit
niedergeschlagenen Augen vor sich hin blickte. Krinkte das Schlag-
wort sie? Aber es musste ja jeden storen, der hier zu Hause war, denn
niemand lisst sich eine Wohnung gern mit den falschen Meinungen
fremder Leute vollkleben.

So sagte er ihr zu Gefallen:

«Schrecklich albern ist das. Also ob irgendein Mensch in der Welt
auch nur einen Schritt ohne eigene Gefahr tun kénnte.»

Sie nickte, ohne ein Wort zu sagen, er aber setzte lachend hinzu:

«AuBerdem ist diese Drohung ja ganz tiberfliissig. Hierzulande gibts
wohl kaum noch Juden. Die haben doch alle lingst das Weite gesucht.»

Wie um seine Worte Liigen zu strafen, wurde Monika in diesem
Augenblick von einer dicken, hisslichen Frau angesprochen, einer
Judin unverkennbar, die trotz ihres recht vorgeschrittenen Alters zu
threm Lodenkostiim ein keckes griines Hiitchen trug.

Andreas ging etwas geniert weiter und lehnte sich in ziemlicher Ent-
ternung an einen Zaun. Er lie die Schultern, von dem ungewohnten
Druck der Skier befreit, nach vorn fallen und spielte, die Finger ldssig

entspannend, mit seinen schlanken Hinden.
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Zwel Midchen gingen vortiber, mit dunklen Hosen und bunten
Sweatern angetan; hiibsch und lockend blickten sie zu dem Jungen hin.
Die eine rief ithm ein neckendes Wort zu, Ablehnung seines untitigen
Verweilens, Auftorderung und streichelndes Werben aber in Wirklich-
keit. Andreas winkte ithnen zu, ein wenig abwesend und prinzlich,
dann schaute er thnen nach, wie sie langsam, grazios von Natur und
plump behindert durch die schweren Schuhe, eng umschlungen wei-
terschlenderten.

Er hatte nicht iibel Lust, ihnen zu folgen, sich zwischen sie zu stellen
und sie am Arm zu ergreifen, die Blonde mit den aufgesteckten Zop-
fen und die freche Braune mit den weichen Locken. Sie waren die Ge-
tihrtinnen seiner Jahre, in ihrer Gegenwart wiirde er sicher vor all-
zugroflen Bergtouren und allzu verfinglichen Abenteuern sein. Ein
kleiner Skibummel, dort hinauf zu der weillen, spitzen Kapelle, eine
kurze Abfahrt tiber flache, baumlose Hinge war genau das, was er sich
von diesem Sonntag versprochen hatte.

Seine Blicke folgten den Midchen so lange, bis sie auf Monika
trafen. Er sah ihr Profil und dasjenige der Frau, mit der sie sprach, und
mit einemmal, als wire ein Blitz in ithn eingeschlagen, voll Erstaunen
und schon ergriffen von einer heilen, wilden Scham iiber die eigene
Blindheit, bemerkte er, wie die beiden sich glichen, die Alte und die
Junge, die licherlich zurecht Geputzte und die fast mannlich streng sich
Tragende — nur waren die Ziige der Fremden vergrébert und durch
reichliches Fettpolster verzerrt. Er sah Monika, als wire es eben zum
erstenmal, thren Kopf, ithr Gesicht mit der starken Nase und der hohen,
schmalen Stirn, das eben kein dgyptisches, sondern ein jiidisches war,
und er fiihlte in seiner schmalen Blondheit die ganze Verantwortung
fiir die Worte des Spruchbandes, fiir all das Unerhorte, was man diesen
Menschen antat, auf sein Herz fallen.

Da kam Monika auf ithn zu, mit zusammengezogenen Brauen und
z6gernd wollte sie zu sprechen beginnen, bevor sie aber noch ein Wort
hatte sagen konnen, stammelte er ihr erschiittert, verwirrt Unzusam-
menhingendes entgegen, Erklirung, Entschuldigung, Bereitschaft — sie
schien zuerst kaum zu begreifen, dann setzte sie ihre Skier auf den

Boden und sah ihn feindselig an.
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«Ach, es ist Ihnen erst jetzt klar geworden, dass ich Jiidin bin. Und
Sie meinen, es wird Kulturkammern und dhnliche Institutionen genug
geben, die mit Interesse feststellen, in welch anrtichiger Gesellschaft
Andreas von Cornides seine Sonntage verbringt. Natiirlich wollen Sie
sich so schnell wie moglich aus dieser schiefen und selbst gefihrlichen
Situation befreien.»

Er streckte abwehrend die Hinde aus.

Nein, das Gegenteil sei wahr; allerdings habe er nichts davon ge-
wusst, aber auch gar nicht danach gefragt; es set thm so vollig gleich-
giiltig, zu welcher Religion sich ein Mensch bekenne — nun gut, auch
von welcher Rasse er stamme, setzte er unwillig hinzu, als er ihre
ablehnend-spottische Bewegung bemerkte. Es kime doch einzig und
allein auf das Menschliche und in ihrem besondern Fall auch auf das
Frauliche an, und beides schitze er, trotz ihrer kurzen Bekanntschaft so
hoch, sie solle ithn recht verstehen und nicht mit so bosem, verstock-
tem Gesicht dastehen, als wiirde sie thn fiir den Urheber von all den
Greueln halten. Er verabscheue das alles und konne ganz und gar nichts
dafiir, sie miisse doch wissen, dass er in seiner eigenen Welt lebe und
fiir Politik nichts, aber auch gar nichts iibrig habe.

Sie horte thm mit groBem Ernst zu.

Es sei viel auf das alles zu entgegnen. Dass sie zum Beispiel der
Ansicht sei, man konne sich von Politik so wenig fern halten wie von
Essen und Trinken, weil eben das ganze Leben, das Leben schlechthin
davon abhingig sei. Er mochte sich da auf ihre Erfahrung verlassen, sie
konne ein trauriges, ein todliches Lied davon singen. Aber sie habe
keinen Augenblick daran gedacht, dass er nicht wisse, was und wer sie
sei. Allerdings miisse sie thn hier gleich zurechtweisen, denn an ihren
menschlichen und auch fraulichen Qualititen zweifle sie nicht im Ge-
ringsten und weder eine Partei noch eine Nation auf der Welt konn-
ten sie ihr absprechen — «man kann uns toten, Andreas, aber brechen
nicht» —, jedoch sehe sie nun, dass er unwissend in eine Gefahr gelaufen
sei, von der sie gedacht hatte, es wire sein schoner und freier Wille
gewesen, sie aufsich zu nehmen. Uberdies habe sie seinen vermeintlichen
Mut auch noch missbraucht, denn sie werde von der Gestapo — «Ge-

heimen Staatspolizei, Andreas!» — gesucht, wegen politischer Delikte,
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wegen Landesverrats vielleicht, so genau konne man dies nicht wissen
und sie habe sein harmloses Aussehen als eine Art Schild oder Tarn-
kappe beniitzt, um die Menschen glauben zu machen, es handle sich
bei ithrer Unternehmung um eine Skitour und nicht, was es eben in
Wirklichkeit sei, um eine Flucht.

«Jetzt machen Sie aber, dass Sie fortkommen!», rief sie zornig.

Er nahm mit hellem Trotz in seinen Augen die Skier auf und dringte
Monika zum Weitergehen:

«Ich begleite Sie bis zur Grenze», sagte er fest, «und kein Teufel wird
mich daran hindern.»

«Ach, Andreas, Sie kennen den Teufel nicht», sagte sie spottend,
doch da sie die Entschlossenheit in seinen Worten spiirte, widersprach
sie nicht mehr und ging, ohne ihn anzusehen, mit einem fast gliick-

lichen Licheln neben dem Jungen her.

III.

Je mehr sie sich den Bergen niherten, desto heftiger wehte der Siid-
wind. Schwere, schneebringende Wolken schoben sich am Westhim-
mel heran. Andreas und Monika hatten bald die groB3e Stral3e verlassen,
waren erst iber verschneite Feldpfade und spiter auf einem breiten
Waldweg immer weiter nach Siiden gekommen. Sie sprachen nicht
viel, hin und wieder ein paar Worte, die sich im groen Raum verlo-
ren, so nur hingeworfen, dass der eine die Gegenwart des andern fiihlte;
aber sie wussten beide, dass das schnelle Gehen dem eigentlichen Ge-
sprach, das in ithnen wartete, feindlich war, und sie bemerkten zufrie-
den, dass sie zusammen schweigen konnten.

Ab und zu zeigte Monika auf etwas, das ihr gefiel; auf einen beson-
ders breit gewachsenen Baum, auf ein merkwiirdig bizarres Gestriuch,
auf einen Hasen, der mit braunen Liufen und weillem Hinterteil tiber
den Weg lief, auf ein paar groBe, dunkle Vogel, die ohne Fliigelschlag
tiber dem Tal schwebten. Ganz selten begegneten ithnen Menschen,

einmal ein Forster und zwei oder drei Bauern, aber die Skilaufer waren
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wie vom Erdboden verschwunden. In den Biaumen orgelte es, rauschte
und wehte mit dhnlichem Ton, mit dem die Nordsee an den flachen
Strand schligt. Der Schnee war pappig geworden, es ging sich nicht
leicht, man musste bei jedem Schritt den Full mit Gewalt hochziehen
und bei einer kurzen Pause, wihrend sie die Jacken in den Rucksicken
verstauten, sah Monika, dass Andreas um die Nase herum blass gewor-
den war. So frith schon kam die Midigkeit tiber das zarte Flachlands-
kind, vielleicht auch bangte er vor der Einsamkeit und den vielen Ge-
rauschen des Windes. Sie zog aus ihrer Tasche ein Stiick Schokolade
und steckte es thm in den Mund. Als aber beim Weitergehen sein
Schritt immer schwerer und langsamer wurde, nahm sie thm mit sanf-
ter Gebirde, trotz seines heftigen Widerspruchs, die Skier ab. Sie trug
jetzt beide Paare auf ithren kriftigen Schultern, wihrend er mit zwei
Stocken in jeder Hand, brummend und scheltend, doch sichtlich er-
leichtert neben ihr herstapfte.

Er war rechtschaften miide, und wenn er nicht im Geheimen Angst
vor threm zornigen Gesicht gehabt hitte, wiirde er eine Rast — eine
halbstiindige nur — in dem letzten Dorf, durch das sie kamen, vorge-
schlagen haben. Ein einladender Gasthof stand am Weg, doch wahr-
scheinlich war es nicht tunlich einzukehren, wenn man sich auf der
Flucht befand, und Andreas stellte seufzend fest, dass er nicht wusste,
wie man sich in einer so ungewohnlichen Situation zu verhalten habe.
Niemals vorher war es thm recht ins Bewusstsein gedrungen, dass er im
AuBerlichen das Leben eines wohlbehaltenen Biirgers gefiihrt hatte, ja,
zum Kummer seines Vaters war er nicht einmal ein «rechter Junge»
gewesen — er las weder Karl May, noch wollte er Kutscher werden, der
Wilde Westen lockte ihn ebensowenig wie ein FuBballkampf. Jede
Emporung hatte sich bei thm im Geistigen vollzogen; seine ersten
Lieben hieBen Diotima und Klirchen, seine Gefihrten Goethe, Byron
und Rilke. Mutterlos herangewachsen, war er halbwiichsig viel durch
die norddeutsche Heimatlandschaft gestreift; er liebte die groB3e Ebene,
das schmale Land unter dem ungeheuren, wolkentragenden Himmel,
das graue, immer gebrochene Licht, das jeden Baum und jedes Haus ins
Plastische steigert, die silbrig flimmernde Luft tiber den griinen Wiesen,

tiber die man laufen, bis ans Ende der Welt laufen und so gut dabei
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denken kann. Da geht dann ein Mensch, ein zarter, blasser Junge allein
an gegen eine Weite, die hier beginnt und niemals endet, aufrecht
gegen die westlichen Winde, die salzig das nahe Meer verkiinden, fin-
det nichts, woran sein Auge sich halten kann, als Ebene und Himmel,
riesigen, wolbenden Himmel, und sucht in dieser Welt, die kaum be-
steht, und in dem eigenen, laut klopfenden Herzen nach Sinn und Wert.
Kein Berg, kein Hohenzug begrenzt, lisst Mall und Form ftihlen, kein
stidlicher Glanz verfiihrt zum Irdischen. In dieser Ode, diesem Auf-sich-
gestellt-Sein gibt es nur zwei Entscheidungen. Eine harte, niichterne,
praktische sozusagen, die in dem kaum Vorhandenen auf jeden Fall die
Materie festhilt und sie an sich bindet, und eine tberschwinglich
Mystische, die den Tod dem Leben gleichsetzt, das Unsichtbare dem
Sichtbaren, die das Driiben mit dem gefihrlich-siiBen Schmelz verklirt,
der dem Hiesigen mangelt. Oder man wihlt nicht lange, sondern teilt
das Ich zwischen der Forderung der Stunde und dem Rausch der
Gedanken, wird ein Biirger, gesittet, verhalten, wie die Kaufleute in den
Hansestadten, unauffallend, hoflich, beflissen gegeniiber den Mitmen-
schen, und behilt sich das Reservat der Gottesnihe fiir den Privatgebrauch
vor. Hat man dann freilich noch eine besondere Gabe mitbekommen,
wie Andreas, dann muss man eines Tages doch ausbrechen aus dem allzu
simplen Leben und dem Ruf folgen; dann gelingt es nach harten, zihen
Kimpfen den soldatischen Vater zu tiberzeugen, dass man ein Kiinstler
ist und nichts weiter. Aber zum Schluss willigt man ein, sich wenigstens
den germanistischen Doktortitel zu holen, auch wenn man selbst nicht
viel davon hilt; wenigstens verschaftt das Studium ein paar Jahre Un-
abhingigkeit, und in thnen muss der junge Ruhm gefestigt sein, den
man begehrt und ersehnt wie nur je einer der Offiziersvorfahren den
Lorbeer der ersten Schlacht.

Andreas zerbrach sich den Kopf nicht dariiber, ob Monika Erfah-
rung in Flucht und Abenteuer, Schleichwegen und geheimen Grenz-
iibergingen hatte. Er vertraute ihr blind. Besal} sie doch jene grofe,
innere Sicherheit, die manche Menschen nach harten Schligen un-
angreifbar scheinen lisst, die tiefe, fast erstarrte Ruhe, die nur diejenigen
kennen, welche mit dem Tod auf Du und Du stehen, die nichts mehr zu

verlieren und kaum noch zu hoffen haben. Der Junge glaubte an den
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Stern dieser Frau, die er so wenig noch kannte. Es gibt Menschen, de-
ren Leben nach besonderen, ehernen Gesetzen verliuft und — wenn
auch auf einer unfassbaren Hohe — immer noch einen Sinn enthalt,
wihrend bei anderen alles willkiirlich, zerflattert, untragisch, aber auch
ohne jedes Gliick sich abspielt. Niemals zuvor war er jemandem be-
gegnet, der in thm so stark den Eindruck geweckt hatte mit dem
Schicksal verbunden zu sein. War sie nicht Antigones Schwester, im
Leiden ebenso wie im maBlosen, liebenden Handeln? Und er folgte
ihr, ohne zu fragen, ob dieser Weg an die Grenze, ob Monikas Stern
ithm selbst Gliick oder Ungliick bringen wiirde.

Es hatte, noch wihrend sie innerhalb der Hiuser gingen, langsam
begonnen, mit groBen Flocken zu schneien; auf der freien Stralle
packte der Wind sie an, trieb thnen kalten, nassen Schnee in ihre heil3-
gelaufenen Gesichter, und Andreas, der die Jacke nicht schnell genug
anhatte, flihlte ein unangenehm feuchtes Gefiihl im Nacken. Zum
erstenmal dachte er daran, dass er den Riickweg ja allein zu machen
hatte, und dieser Gedanke versetzte thn auch sogleich in lihmende
Furcht; wie konnte er Miidigkeit, Abfahrt, Schneesturm, Kilte, Verir-
ren ohne Monika bestehen? Er war ein armseliger Stiimper in der
Schneelautkunst, dem wohl ab und zu am bekannten Hiigel ein flacher
Stemmbogen gelang, der jedoch bei allen Gelindefahrten mehr am
Boden lag, als dass er auf den Beinen stand.

Wie wenn er laut gedacht hitte, gab sie plotzlich die Antwort:

«Jetzt 1st es genug. Sie waren so lang ein braver Begleiter, hier miis-
sen Sie umkehren, im Wirtshaus eine warme Suppe essen und auf das
Postauto warten, das Sie zum Bahnhof zurtickbringt.»

Er verlangsamte seinen Schritt und wischte mit dem Handriicken
tiber die tropfende Nase. Es war paradiesisch schon, sich das vorzustel-
len: Einen warmen Saal und eine dampfende Suppe, Rauch von Ziga-
retten und trockene Kleider und nicht mehr das Heben und Senken
der Beine, keine Skier mehr auf den Schultern, keine Niasse mehr auf
der Haut, keinen Wind in den Lungen und das sichere Wissen, zu frii-
her Abendstunde zu Hause zu sein, in seinem Zimmer auf der Couch
zu liegen, Cognac und Kuchen zu sich nehmend, ein wenig lesend,

zwischen Schlafen und Wachen des vergangenen Tages gedenkend,
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Monikas — ja Monikas —, aber wo hatte er sie dann zu suchen, kimpfte
sie noch gegen den Sturm, war es ihr gelungen die Grenze zu iiber-
schreiten, hatte man sie verhaftet, sal} sie in einer Hiitte, lag sie in
einem Bett oder vielleicht gar im Schnee, gehetzt, ermattet, erfroren
am Ende?

«Darf ich nicht mitkommen?», keuchte er und schimte sich der
eigenen Unentschlossenheit.

Sie horte die wohl, aber zu sehr sal3 der Wunsch in ihr fest, ihm ihre
Geschichte zu erzihlen.

«Sie konnen bei diesem Wetter auf keinen Fall von oben zurtick, das
schaffen Sie nicht allein — doch ich komme auch nicht tiber den Kamm,
ein bisschen Schnee wire gut gewesen, aber in dem Gestober sieht man
die Hand vor den Augen nicht; da kann ich es nicht riskieren, einer
Grenzpatrouille in die Arme zu laufen. Ich habe den Schliissel zu einer
Hiitte in der Tasche, dort bleibe ich tiber Nacht. Doch ich furchte, dass
man Sie als vermisst ausschellen wird, wenn Sie am Abend nicht zuriick
sind, und dann habe ich mir die Bande erst recht auf den Hals gehetzt.»

Er lachte.

«Ich kann eine Woche wegbleiben, ohne dass sich ein Mensch beun-
ruhigt. Es gehort nicht zu meinen Gewohnheiten, Zimmervermiete-
rinnen zu versprechen, wann ich zurtick sein werde.»

«Niemand regt sich auf, wenn Sie morgen frith nicht in Ihrem Bett
liegen?»

«Ich bleibe oft unterwegs bei Freunden.»

«Dann ist es gut. Sie konnen bis morgen frith oder bis tibermorgen,
wenn das Wetter anhalt, bei mir sein und abfahren, wenn es wieder
schon geworden ist. Proviant habe ich genug. Aber ich weil} gar nicht,
ob Sie das wollen.»

Da war ihm, als wische eine Hand die lockenden Bilder der Faulheit
und des Nachgebens weg, und er sah nur noch ihre traurigen, grauen
Augen.

«Nattirlich will ich.»

Er ging jetzt wieder schneller, und sie sagte beruhigend:

«In einer kleinen Stunde sind wir oben. Dann bekommen Sie Tee

und Zigaretten und diirfen erst einmal richtig ausschlafen.»
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Diese «kleine Stunde», von der Monika untertreibend gesprochen
hatte, denn sie brauchten in Wirklichkeit eine halbe mehr, bis sie an
der Hiitte waren, dehnte und reckte sich flir Andreas in Minuten, in
Schritte, qualvolles Ankimpfen gegen den Wind, gegen eine bose, ge-
waltige Macht, die aus den Tannen brauste und in schweren Schligen
sein weiches, nur ungeniigend durch eine Baskenmiitze geschiitztes
Haar tiberschiittete, die thn peinigte und allen Willens beraubte.

Die Skier, diese elend langen, unschmiegsamen Latten, salen jetzt
testgeschnallt an seinen Fiilen, die sich aufwirts schoben, schleiften in
den breiten Spuren des Hohlweges. Nachdem sich herausgestellt hatte,
dass er keine Seehundsfelle besal3, wurden ihm die von Monika unter-
gebunden; sie stieg ohne diese Hilfe, mit etwas Wachs, leicht, gleich-
mibig, sicher; in den wenigen Atempausen des Sturmes, wenn die Flo-
cken von seinen schmerzenden Augen getaut waren, sah Andreas sie
vor sich, horte ihre aufmunternde, lockende Stimme.

Dann biss er die Zihne zusammen und rang sich neue, immer neue
Schritte ab.

Es geschah, dass er langsam das Bewusstsein flir den eigenen, schmer-
zenden Korper verlor, fiir die Lage, in der er sich befand; es iiberfiel ithn
leise Ubelkeit, Schwindel, die ersten Anzeichen eines Brechreizes, Zu-
sammenkrampfen des Magens wie auf einem schlingernden Schift.
Merkwiirdig deutlich roch er den Mischmasch von Knoblauch, Ma-
schinendl und Teer, das ihn einmal auf der Uberfahrt von Palermo
nach Neapel krank gemacht hatte. Wie damals empfand er Durst, die
Zunge klebte am Gaumen, und er wiinschte sich jenes stidlich-sii3e
Getrink Grenadine, aufgefrischt durch eisgekiihlten Sprudel. Er bekam
es hier so wenig wie einst, stattdessen nahm der Druck in Kopf und
Magen zu, er wusste nicht mehr, ob die Luft thm von innen oder von
auBen weggerissen wurde, auf jeden Fall bekam er zu wenig in die
Lungen oder Falsches. Ja, das war es wohl, ein fremder, zum Atmen
ungeeigneter Stoff, ein schwer bekémmliches, vielleicht giftiges Gas —
so hatte er sich getauscht mit dem Schiff, dem Ol und dem Knoblauch,
und das Rauschen stammte nicht von Sturm und Wellen, sondern es
war das Brausen, Drohnen, Krachen, Heulen, die vielfiltigen Geriu-

sche des Krieges, erzeugt von Flugzeugen, Granaten, Maschinenge-
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wehren, und er selbst, Andreas — oh, wie gut begrift er, dass er traumte,
und hatte doch das seltsam-bittere Gefiihl der Wirklichkeit dabei —,
lag irgendwo in einem aufgeweichten Graben, hingeduckt an eine be-
bende, zerfressene Erde, und es war Nacht, aber am Horizont brannte
eine Stadt, riesenhafte Flammen schlugen zum Himmel, firbten ihn
orange, gelb, rot, grau, bis er in eine schwarze, sternentragende Kuppel
tiberging. Andreas horte Keuchen und Stéhnen, er wusste nicht, ob es
von ihm selbst kam, ob von dem Kameraden neben ithm, von dem
nichsten oder dem iibernichsten, sie waren ja keine einzelnen Men-
schen mehr, zusammengeschweilte Masse, in grauer, kotbeschmutzter
Uniform. Doch es war sein eigenes Herz, das mit harten, schnellen,
schmerzenden Schligen gegen die Rippen pochte, die sich weiter und
immer weiter spannten, um Luft zu bekommen. Er war es noch selbst,
Andreas, von seiner Mutter geboren, zu eigenem Leben, zu eigenem
Tod. Nur hatte er kaum noch eigenen Raum, ganz eng, ganz auf sich
selbst gestellt, rang er und kimpfte er.

Immer miihseliger wird das Atmen. Besteht nicht ein Gas, welches
die Lungen aufreil3t, dass man im eigenen Blut ersiuft? Warum, warum?
War nicht der Krieg eine ein flir allemal abgetane Sache der Viter, die
vor zwanzig Jahren sich wieder von ihren Vitern in die Griben hatten
schicken lassen? War das sein vorbestimmtes Sterben, hier zu vergehen,
mit dem Gewehr in der Faust, fiir eine Freiheit, von der er lingst
wusste, das sie nur in den hochsten Bezirken des Geistes zu finden war?
Holte sich der Tod der Schlachtfelder sein thm von Generationen her
versprochenes Opfer, das sich ihm hatte entziehen wollen mit zartem
Getue und wohlklingenden Versen? «In der Heimat, in der Heimat, da
gibts ein Wiedersehn.» Wann hatte er doch das Lied gehort, das sich
jetzt offensichtlich als falsch herausstellte, falsch auch schon in seinem
Beginn, denn weder von guten Kameraden noch von einem ver-
gleichsweise behaglichen Sterben, bei dem der eine dem andern die
Hand reichen will, kann hier die Rede sein. Vielleicht hatte Monika
doch recht gehabt mit ithren mahnenden Worten, die so wenig tief in
ihn eingedrungen waren: «Das ganze Leben, das Leben schlechthin
hingt von Politik ab.» Denn Politik war es doch wohl, die thn und

Millionen anderer in den Krieg, in den Tod trieb? Konnte man Geist
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und Politik nicht trennen? Unniitze Frage, jetzt, wo es nicht mehr auf
Waissen und Erkennen, sondern einzig und allein auf Tat und Durch-
halten ankam. Was hat man mit ithm, was hat man mit dem Menschen
gemacht? «Heil mir, dass ich Ergriffene sehe», tonten in Andreas Rilkes
Verse auf. Wo waren sie hingekommen, die Ergriffenen, Trunkenen,
Berauschten? Sie lagen im Dreck und rangen um Atem, sie waren zu-
sammengebacken und erniichtert durch tibermenschliche Qual. Auch
die Dichter kiinden falsch. Niemand hat das Recht, von der Masse zu
sprechen, denn sie ist Nichts, aber der Einzelne ist Alles. Der freie,
selbstbewusste Mensch. Gibt es noch Wiirde?

Andreas horte sich leise aufschreien, dann erbrach er bittere Galle.
Monika nahm ihn beim Arm.

«Noch ein kleines Stiick tiber den Hang hinweg. Sie sind sehr tapfer
gewesen, bei diesem teuflischen Wetter.»

Sie fuihrte ihn jetzt, er fithlte den schwachen Druck ihrer Hand auf
seinem Gelenk. Doch noch einmal packte der Sturm sie mit seiner
ganzen Gewalt, als sie den Wald verlieBen. Es war nicht zu erkennen,
ob die Strecke vor ithnen stieg oder fiel, aber es ging doch ein wenig
leichter als zuvor, das mochte durch den entleerten Magen kommen
oder durch Monikas Stimme, die nah und beruhigend zu ithm drang.

Endlich standen sie still, unter blinzelnden Lidern konnte Andreas
die Umrisse einer kleinen Hiitte erkennen. Monika sperrte die Tiir
auf, dann kniete sie schnell nieder und 16ste dem Erschopften die Bin-
dungen.

Andreas ftihlte begliickt einen Raum um sich, kalt und dunkel zwar,
aber doch frei vom Wind. Er blieb benommen stehen, Monika ziindete
die Spirituslampe an. In einer Ecke stand ein Herd, in einer anderen
ein breites Bett, in der Mitte Tisch und Stiithle; an den Winden hingen
Aquarelle, auch gab es tiberraschend hiibsche Dinge: handgewebte Kis-
sen, einen buntgeflochtenen Korb, Bastmatten, buntbemalte Keramik
und kleine, gefillige Tontiere, wie sie in Stiditalien hergestellt werden.
Keine unwirtliche Sennhtitte also, wie Andreas befuirchtet hatte, son-
dern ein wohldurchdacht eingerichtetes Week-End-Hauschen.

Sie schalten sich aus den Kleidern, und Andreas bekam eine weil3e,

mit griinen Bindern eingefasste Jacke aus einem Wandschrank hervor-
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gezaubert sowie samtene schwarze Frauenhosen und geftitterte, lederne
Hausschuhe. Monika schliipfte in einen schwarz und rot gestreiften
Rock; ein schwarzes Mieder mit viereckigem Halsausschnitt wandelte
sie zur Frau zurilick und lie sie weicher und geldster ausschauen. Sie
deckte das Bett auf und zwang Andreas, der ihr beflissen und ungeschickt
bei aller Arbeit helfen wollte, sich niederzulegen.

Er streckte sich aus, ein unbeschreibliches Gliicksgeftihl in dem er-
matteten Korper. Schon verdimmernd horte er Monika Feuer im
Herd entziinden, dann schlief er fest und tief ein.

Er erwachte wie aus einer Narkose, ohne Erinnern an Zeit und Ort,
mit den Augen tastend, begrift er langsam, wo er sich befand. Der
Tisch war gedeckt, im Herd prasselte Feuer, die nassen Kleider hingen
zum Trocknen davor, nur Monika konnte er nirgends sehen. Erst als er
hinter sich blickte, fand er sie zusammengekauert in dem einzig be-
quemen Stuhl der Hiitte, einem altviterlichen, reichgeschnitzten Lehn-
sessel, und es lag wieder die furchtbare, undurchdringliche Trauer tiber
thren Ziigen. Dies ergriff Andreas umso mehr, als sie sich wihrend
seines Schlafes geschminkt hatte; sie glich so mit grellrotem Mund und
nachgezogenen Brauen viel mehr noch einem Bilde als zuvor, aber
jetzt musste Andreas eher an die Malereien auf romischen Sarkophagen
denken, an die jung Verstorbenen mit den schmalen Wangen und den
groflen, dunklen Augen, als an die hochmiitigen dgyptischen Konigin-
nen. Unerreichbar und doch begehrenswert wie frithe Tote erschien
sie thm, fremd und doch auf eine uralte Weise vertraut, und im Be-
trachten dieser ernsten, stillen Frau schlug in Andreas die Flamme
hoch, welche das Fremde, Ungekannte, niemals Besitzbare begehrt; die
Wunsch und Neugier ist, ewiges Suchen nach Unfassbarem. Stunden-
lang hitte er so verweilen mogen, schauend und liebend und Worte fiir
die Geliebte bedenkend, doch Monika bemerkte, dass er wach war,
und lichelte thm zu:

«Ausgeschlafen?»

Er nickte und sprang vom Bett. «Ich habe Hunger», sagte er und er-
fuhr zu seiner Verwunderung, dass es schon Abend war.

Es gab Brot und Waurst, harte Eier, Schinken, Sardinen, Orangen,
Apfel und Kuchen, Rosinen, Mandeln und Haselntisse, Tee und
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Cognac, und der Junge konnte sich gar nicht genug tun, zu versichern,
welch herrlich-tippiges Mahl das fiir ithn bedeute, das umso schitzens-
werter sel, als es ja wahrhaft wie im Mirchen als Tischlein-deck-dich
vor ithm stand.

Sie kamen in eine frohliche, kindische Weihnachtsstimmung, ziin-
deten Kerzen an und verbrannten einen Tannenzweig, den Monika
von draullen herein holte.

DrauBlen riss der Wind an den Verschalungen der Fenster, drinnen
gingen sie Arm in Arm von Gegenstand zu Gegenstand, und nur als
Andreas nach einem in gelbes Leinen gebundenen Buche greifen
wollte, hielt Monika seine Hand fest, dann gab sie es thm jedoch selbst
und sagte kurz: «Hier schreiben sich die Giste ein.»

Er legte es auf den Tisch, sie stand hinter thm und sah thm tber die
Schulter.

Bedichtig blitterte Andreas, fand manchen beriihmten Namen,
viele, die nicht mehr in Deutschland, einige, die tot waren, auch schie-
nen am Anfang viel mehr Giste in der Hiitte gewesen zu sein als spiter,
und nach 1933 fast niemand mehr. Da stand nur noch eine einzige Ein-
tragung, auch fast schon zwei Jahre zuriick: «Monika und Klaus, die
wahrhaft Glicklichen, die immer wiederkehren.»

In diesem Augenblick legte Monika ithre Hand iiber das Blatt und
sagte mit harter Stimme:

«Gelogen. Sie kommen nicht wieder. Nie mehr.»

Als er aufsprang, wich sie zurtlick, warf sich aufs Bett und vergrub
den Kopf in den Kissen.

Immer wieder sagte sie schluchzend, dass sie ein ganzes Jahr nicht
mehr habe weinen konnen, «und jetzt hort es nicht mehr auf».

Er kniete vor dem Bett, streichelte und kiisste thre Hand. Langsam
wurde sie ruhiger, und am Ende hatte sie sich in Schlaf geweint wie ein
kleines Kind.

Erst als er sah, dass sie ruhig atmete, erhob er sich leise, 16schte die
Lampe und ging mit einer Kerze nach nebenan, wo er, ohne sich aus-

zukleiden, auf einer Matratze in unruhigen Schlummer fiel.
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KLAUS.

1.

Der nichste Tag verminderte die Kraft des Sturmes nicht, zufrieden
lachelnd, stellte Monika fest, dass man bei diesem Wetter keinen Hund
ins Freie jagen konne. Sie war am frithen Morgen auf, heizte den Herd
und brachte dem verschlafenen Andreas eine dampfende Tasse Suppe
an sein Lager.

Spater wies sie ihm den Platz im Lehnstuhl an, sie selbst hockte sich
auf einen Schemel, nicht weit von thm entfernt. Sprechend musste sie
die Augen zu ithm heben; sein schmales Jungengesicht stand als Sil-
houette vor ihr, nur sein helles Haar wurde vom Kerzenlicht getroften.
Zu diesem Kaum-Sichtbaren begann Monika zu reden, und wihrend
sie erst zogernd, doch dann immer schneller die Sitze formte, wihrend
sie ithre Geschichte erzihlte, die Tatsachen aneinanderreihte und das
Wirkliche doch verschweigen musste, fiillte sich fiir sie selbst das diirre
Gertist der Worte mit dem Leben, so, wie es gewesen war und es fiir
den, der es geliebt hat, immer bleiben wird.

Waihrend Monika ihre Erzihlung begann: «Es war wenige Jahre nach
dem Kriege, als mein Vetter Klaus zum erstenmal wieder nach Miin-
chen kam ...», verwandelte sie sich zurtick in die schwierige und ver-
wohnte Sechzehnjihrige, die voll stolzer, heftiger Anspriiche vor dem
Leben stand und kein anderes Glaubensbekenntnis hatte, als dass Glick
die einzige Tugend sei.

Wieder ist der Tag, an dem sie den fremden Vetter zu der groen
Gewerbeschau abholt, nicht mit viel Freude, denn in dieser Zeit des

Ubergangs, zwischen Kind und Maiadchen, interessiert man sich nicht
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fur Gleichaltrige; die hungrigen Augen suchen die lebenserfahrenen
Zwanzigjahrigen, die reif, skeptisch und mit der herrischen Haltung
des Uberlegenen aus dem Kriege kamen, wenn auch gerade um Klaus
oder vielmehr um seinen Vater manch Interessantes wittert: Dieser
Onkel, des eigenen Vaters Bruder, ging vor dem Krieg in die Schweiz,
schrieb dort ein Buch gegen den deutschen Kaiser — es war gar nicht
immer angenehm, denselben Namen zu tragen — und schoss sich 1919
aus Ekel und Unzufriedenheit tiber den schlechten Frieden, der die
selbst geschaffene, so lang ersehnte deutsche Demokratie gleich wieder
mit Untergang bedrohte, eine Kugel ins Herz. Seine Witwe, Tante Be-
atrix, war schon im vergangenen Jahr nach Miinchen gekommen; von
den Eltern z6gernd und mit viel Zurtickhaltung begrii3t, wurde sie fiir
die kleine Nichte von der ersten Stunde an Gegenstand der tiefsten
Bewunderung und zirtlichsten Liebe; nie zuvor hatte Monika eine so
schone, stolze, elegante Frau gesehen, die ihr schweres Geschick hinter
lichelnder Kiihle verbarg; keine trug wie sie immer neue, unendlich
reizende Kleider, keine verstand es, sich so zu schminken, dass die Ab-
sicht erkennbar, aber niemals aufdringlich wurde. Kein Mensch, nicht
Mann noch Frau, horte der Halberwachsenen so gesammelt zu wie
Beatrix, die mit ernsten, runden Kuhaugen und leicht gedfineten Lip-
pen Monikas Worten lauschte. Zudem stellte sich bald heraus, das sie
nicht nur die Werke der Dichter kannte, die das Midchen liebte, son-
dern meist auch die Verfasser personlich, was ihre Anziehungskraft ins
Unheimliche steigerte. Sie lebte gelassen und unwandelbar den stren-
gen Ideen, die der tote Gatte ihr gewiesen, und wenn sie auch nicht
tiber einen scharfen, zupackenden Verstand verftigte, so doch tiber eine
weite Menschlichkeit, die umso groBer und freier sich hatte entfalten
konnen, als Beatrix ja die furchtbaren Jahre des Krieges, unberithrt von
nationalen Verzerrungen, in der Schweiz verbracht hatte. Woher sie
stammte, wusste kein Mensch genau, sie sprach ein wenig schlampig,
mit Osterreichischem Tonfall; Familie hatte sie wohl keine oder stand
sich nicht gut mit ihr. Der Onkel hatte sie als ganz junges Midchen in
einer kleinen Provinzstadt, wohin eine Vortragsreise ihn fiihrte, die
Nora spielen sehen; ihre makellose Schonheit, ihr Charme und ihre

hilflose Talentlosigkeit hatten ihn gleichermalen geriihrt und tiberwil-
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tigt; hingerissen heiratete er sie vom Fleck weg und brachte sie als seine
Frau nach Miinchen, wo er in einer kleinen, weit drauBen gelegenen
Wohnung seine philosophischen und politischen Studien trieb.

Das alles wusste Monika ungenau und verzerrt, liebes- und hass-
gezeichnete Bilder aus Gesprichen Erwachsener schwebten ihr vor,
auch tauchten Erinnerungen in ihr auf an einen dunklen Buben, dem
sie sich unendlich tiberlegen gefiihlt hatte, weil sie bei ihren Raufereien
es stets fertig brachte thn zu besiegen und zu Boden zu werfen.

Dann kam vor einem Jahr Beatrix gleich einer Géttin vom Himmel
geschwebt und machte alles Gerede mit ihrer holden Wirklichkeit zu-
nichte. Sie hatte sich mit einem Kuss von Monika verabschiedet, einer
zarten, miitterlichen Umarmung, bei der das Midchen in einer Wolke
von Duft und Seligkeit versank, und lichelnd ihren Besuch fiir den
nichsten Sommer versprochen.

Jetzt hat sie ithren sechzehnjahrigen Sohn vorausgeschickt — sie selbst
wird erst in ein paar Tagen kommen, und Monika steht vor dem Haus
in der Prinzregentenstral3e, wo der Vetter allein in einer Pension wohnt,
sie tragt ein weill und rot gestreiftes Seidenkleid und einen grof3en
kithn-wippenden florentiner Hut; sie findet, dass die Linden betiu-
bend duften, und sie denkt ein wenig traurig, dass der fremde Junge
den Toiletteaufwand, den sie getrieben hat, nicht lohnen wird; tiber-
dies ist es ziemlich sinnlos, thm elegant zu kommen, wie armselig hiss-
lich ist sie doch neben Beatrix, und es wire gescheiter gewesen, im
blauen Wundervogelkleid hutlos zu erscheinen.

Sie blickt die StraBe hinauf und herunter, der Asphalt ist heil3 von
der glithenden Sonne, die Wiesen im Englischen Garten, noch unge-
miht, stehen hoch und tippig, in dem satten Griin leuchten die weillen
Kopfe des abgebliihten Lowenzahns. Gibt es andere Stidte, in welche
die Landschaft so unmittelbar hereindringt, gibt es noch irgendwo in
der Welt diese Verschmelzung von Nord und Siid in der Luft, den
Geruch von Gletschern und von stiBen Bliiten, Ahnung von Mittelmeer,
blauen Himmel, mit sanften, weillen Schifchenwolken, braunge-
brannte Menschen, die gekleidet sind, wie es ithnen gerade gefillt,
elegant und modisch, in Dirndlkleidern, Lodenrécken und ledernen

Hosen, wie in einem zweiten, auf die Strale verlegten Fasching, der
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die Bewohner angenehm leicht und der Standesunterschiede enthoben
erscheinen lasst?

Monika geht hin und her, unzufrieden mit sich selbst, zufrieden aber
und gliicklich mit ihrer Umgebung. Sie kennt viele Menschen, die
vorbeikommen, nickt lichelnd dem hinkenden Blumenverkiufer mit
dem Korb voll Veilchen zu, griiit artig ein paar iltere Herren, Arzt-
kollegen des Vaters, die ein wenig zerstreut und erstaunt danken; der
eine, mit dem weillen Vollbart wendet sich dann aber um und winkt
mit der Hand, er hat erst jetzt das Mertonkind an der Ahnlichkeit mit
dem Vater erkannt. Sie spricht ein paar Worte mit einer grolen,
schlankgewachsenen Dame, zu der sie Tante sagt; es ist eine Freundin
der Mutter, Grafin Konstanze Khefermuller, die freundlich feststellt,
wie hiibsch und niedlich Monika aussieht. Das Selbstbewusstsein des
Midchens hebt sich ein wenig, gleich darauf sinkt es wieder in nichts
zusammen. Warum nur hat Ernst Rosenberg, der junge sozialistische
Strafverteidiger, so hochmiitig und abweisend genickt, als wollte er ihr
zeigen, dass sie nichts fir ihn ist, wie eine kleine, unerwachsene Gans?
Dabei ist er Gefihrte vieler Traume, denn sie findet ihn ebenso gescheit
wie mutig, und sie mag sein blasses Intellektuellengesicht mit den scho-
nen, kurzsichtigen Augen hinter der scharfen Brille gern ansehen.

Bei alledem ist es immer spiter geworden; piinktlich zu sein ist fiir
Monika eine solche Selbstverstandlichkeit, dass sie stirnrunzelnd und
ungeduldig noch einmal klingeln will, als die Tire aufgeht und ein
Junge auf der Schwelle steht, grof3, schlank, mit langer grauer Hose
und blauer Jacke; iiber dem weillen, offenen Hemd hebt sich sein
dunkler, schmaler Kopf, Gesicht eines Araberknaben mit schon ge-
schwungenen Lippen und einer feinen, stark gebogenen Nase; mit
braunen Tieraugen und einer schon minnlichen Stirn, in die das
schwarze, manchmal ins Kupfern spielende Haar sich lockt. Seine Haut
ist so braun, dass man ihn kaum fiir einen Europier halten kann, und
noch bevor er auf Monika zugeht und sie mit der von der Mutter
ererbten und tibernommenen Liebenswiirdigkeit begriif3t, bevor er ihr
lachelnd das Schonste, was er besitzt, sein strahlend weil3es, starkes Ge-
biss, zeigt, hat sie festgestellt, dass er ihr sehr, dass er ithr ungemein gut

gefillt, und wenn er auch jiinger und unfertiger wirkt, als sie erwartet
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hat — ganz knabenhaft zart ist die braune Haut des schlanken Halses —,
so ist er doch wie ein Bruder anzunehmen.

Als solcher scheint er sich auch zu fithlen, ohne Zdgern, mit einer
hinwendenden Gebirde der Zirtlichkeit schiebt er seinen Arm unter den
thren und bestellt ithr mit seiner noch etwas briichigen Bubenstimme die
allerherzlichsten Griille von Beatrix. Er nennt die Mutter beim Namen,
und Monika erschrickt fast vor der kaum verhaltenen Leidenschaft, mit
der er ihn ausspricht. Beatrix ist ihm alles: Mutter, Gespielin, Trosterin
und Leitende, er lebt und fiihlt in ithrer Atmosphire; was thr genehm,
akzeptiert auch er, was sie verwirft, findet auch vor seinen Augen keine
Gnade, und ihre hohe Schonheit ist das Mal3, mit dem er die Dinge
misst. Es dauert nicht lang, so hat das Midchen, das ihm im Aushorchen
weit liberlegen ist, heraus gefunden, dass Beatrix thm auch Schmerzen
bringt. Bis zur selbstzerstorerischen Qual leidet er unter dem Bewusstsein
ithrer Sterblichkeit; stundenlang liegt er Nachts wach und denkt mit
klopfendem Herzen an die Mutter, die im Zimmer neben ihm schlaft;
manchmal ist er so von Angst geschiittelt, von einem panischen
Schrecken, ob sie jetzt, gerade in diesem Augenblick, noch atmet, dass
er hemmungslos weinend zu ihr liuft und sich erst langsam beruhigen
lasst, wenn sie ihr zartes, schlaftrunkenes Gesicht ihm zuwendet und er
mit leidenschaftlichen Kiissen ihre lebende Wirme fiihlt.

Leicht ist dies alles nicht aus ihm herauszulocken; er ist noch ganz
sprode und von storrischer Reinheit; doch Monika hort gut und scharf
zu — mehr weil er thr Kunde von der angeschwirmten Frau bringt als
um seiner selbst willen; dabei stellt sie zufrieden fest, wieviele Blicke
erwachsener Frauen ithm im Ausstellungspark folgen.

Sie gehen Arm in Arm durch die Hallen, neugierig schauend, spre-
chend, und dabei fillt es thnen auf und sie konstatieren es lachend, wie
oft thnen dasselbe gefillt, wie genau sie im nimlichen Augenblick iiber
irgend etwas das Gleiche sagen. Nun gut, sie sind Bruderskinder und
wenn auch unter ganz verschiedenen Bedingungen herangewachsen,
doch alle beide stidliche Menschen, aber diese Gleichheit des Sehens,
die an diesem Tag beginnt, die durch Gewohnung und Verbundenheit
sich immer steigert und die sie auch in bosen Stunden nie verlisst, sie

stammt aus dunkleren Tiefen als aus Blutsverwandtschaft und Zuneigung,
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ist Magie und Verzauberung, ewig stromende Quelle des Gliicks, die
thnen treu bleibt, ganz gleich ob sie durch Landschaften oder Museen
gehen, ob sie in heller Mondnacht auf dem Grande Place in Briissel
von einer fremden Pracht erschiittert sind, ob sie, hingegeben an ihre
eigentliche Landschaft, durch die sumpfigen Wiesen, welche die Tem-
pel von Piastum umgeben, streifen und die glinzenden Nacken der
schweren, weilen Ochsen liebkosen, ob sie, ganz die anderen Men-
schen vergessend, Wein auf einer kleinen Terrasse an der Mosel trinken
oder liistern und stichtig nach der Schonheit fremder Korper durch das
verworrene Marseiller Hafenviertel bummeln und in dunklen, anri-
chigen Lokalen merkwiirdige Bekanntschaften schlieBen; ob sie thea-
ter- und filmversessen die leichte Geste, das Lacheln oder die Trauer
auf einem Schauspielergesicht lieben; ob es ein Baum, ein Felsen, ein
Tier ist, dem sie sich zuwenden — ithre Augen erfassen, begehren und
lieben in derselben Sekunde den gleichen Gegenstand und lassen sie
immer wieder aufs Neue durch den Andern sich selbst und die Welt
erleben.

Sie wissen noch kaum davon an diesem ersten Tag; sie mogen sich
gern und finden es einen guten Zufall, dass sie sich getroften haben.

Am lingsten verweilen sie vor den Biicherstinden; sie sind alle beide
Leseratten, aber wihrend Monika alles liest, was ihr in die Finger fillt,
Klassiker und Detektivromane, historische und kunstgeschichtliche
Abhandlungen ebensogern wie sentimentalen Kitsch, kennt Klaus nur
Werke, die mit Geschmack und sicherem Wollen ausgewidhlt sind;
einiges von Goethe, viele romantische Mirchen, Shakespeare, Byron
und eine erstaunliche Menge moderner Dichter. Leidenschaftlich und
ergeben klingt in seinem Mund das Wort Expressionismus; er erklirt
der erstaunten Freundin, was darunter zu verstehen sei und wie gliick-
lich sie sein miissten, in der Zeit einer so groBen, starken und neuen
Bewegung zu leben. Sie weil} fast nichts davon; er zeigt und deutet ihr
an den Bucheinbianden, an der Ausstattung des Saales, wie tiberall der
gleiche Wille hinter den Dingen spiirbar ist — den stirksten giiltigen
Ausdruck bei volligem Verzicht auf die Realitit zu finden. Er zieht sie
vor die Bithnenmodelle: Ja, sie solle nur ihre Augen aufsperren und

sich ansehen, wie geschlossen und sparsam man in Berlin und Frank-
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furt Theater spielt. Hier der «Spiegelmensch» von Werfel, dort die
«Seeschlacht» von Reinhard Goering, nichts weiter als das Innere eines
Gefechtsturmes auf einem Panzerschiff, ein grauer, sich wolbender
Raum. Monika versteht nicht recht, worum es sich handelt, aber sie
spiirt das Feuer des Knaben an ihrer Seite, und um seinetwillen will sie
diese fremde Kunst nicht verwerfen.

Es ist thr aber doch wohl, als sie wieder im Freien stehen, wo sie sich
zuriickverwandeln in zwei Kinder; sie beginnen, albern und Zzirtlich
miteinander zu spal3en, verkleinern und verdrehen ithre Namen, erfin-
den Berufe fiir Menschen, die vorbeigehen, und landen endlich im
Vergniigungspark an der groBen Achterbahn.

Monika fiirchtet sich vor den rasenden Wagen, als aber Klaus verfiih-
rerisch bettelt: «Komm, sei nicht fad, zu zweit ist es soviel schoner»,
Uberwindet sie die Angst und steigt mit thm ein. Sie sitzen neben-
einander gedriickt, gleich den vielen Paaren vor und hinter ihnen, der
Junge legt miannlich beschiitzend seinen Arm um ihre Schulter. Es be-
ginnt sanft und lustig, langsam hebt das Getihrt sich, von einer unsicht-
baren Kraft gezogen rollt es die schiefe Ebene hinauf, ganz oben geht
es etwas schneller und ein wenig geneigt schon in die Kurve, voll
angstlicher Erwartung klopft Monikas Herz, aber in diesem Augenblick
sieht sie am Horizont die ganze Alpenkette, silbern glinzend, ein wei-
ter Bogen lockender VerheiBung, und dies plotzliche und unerwartete
Gesicht bestiirzt und iiberwiltigt sie, dass sie aufschreien mochte vor
Gliuck. Welch eine Fiille von Kraft stromt ihr aus diesem Bild zu, sie
fithlt sich so iibermiitig und stark, dass sie die Welt aus den Angeln
heben mochte, zugleich weil} sie, wie jung sie ist, wie unverpflichtet,
noch ganz und gar Gefi3, in das die Schonheit sich ergieBt. Nein,
mehr als Schonheit, es ist das Unfassbare, ist ihr Gott, der sie in dieser
gezackten, flammenden Herrlichkeit anspricht.

Bevor ihr das aber recht ins Bewusstsein dringt, wird sie hinab-
geschleudert in einen tosenden Abgrund, es ist, als presse eine furcht-
bare Gewalt ihr Inneres zusammen. Der Wagen rast hinab, nein, er fillt
in unermessliche Tiefen, mit Gekreisch und Krachen, als wiirden Holz
und Knochen splittern. Doch nicht nur nach unten fiihrt diese tolle
Fahrt, mit derselben Wucht fihrt das Fahrzeug nach oben, am Ende
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weill man nicht mehr, wohin die Richtung geht; es ist ein Wirbel von
schmerzender, schauriger, aber zu gleicher Zeit aufpeitschender, lust-
voller Bewegung. In einem einzigen Augenblick, in dem es ruhiger
geht, spiirt Monika, dass sie an Klaus’ Flanke lehnt, beschirmend liegt
sein Arm um ihre Schulter. Wie sii} und beruhigend ist diese mensch-
liche Nihe, sie kuschelt sich ganz thm hin, denn schon beginnt der
Hexensabbath von Neuem.

Alle Gedanken, aber auch alles Fiihlen sind aus Herz und Gehirn
hinweggepresst, doch als es endlich zu Ende ist und sie mit weichen,
zitternden Knien wieder auf der Erde stehen, ist es Monika, die schnell
thr Gleichgewicht zurtickfindet. Sie streicht sich das kurzgeschnittene
Haar aus der Stirn und setzt den groBen Hut, der ihr an einem Band
tiber den Arm hingt, wieder auf. Klaus lehnt blass, mit geschlossenen
Augen an einem Holzpfosten, seine Gesichtsfarbe ist olivengriin, und
er sieht in diesem Augenblick der Mattigkeit kein bisschen hiibsch aus,
doch Monika méchte ihn jetzt am liebsten in den Arm nehmen und
streicheln, damit er wieder zu sich komme; weil sie das aber nicht wagt,
tahrt sie ganz leise und vorsichtig mit der Hand durch sein feuchtes,
dichtes Haar.

«Es war sehr schon, Klausy, sagt sie halb zirtlich, halb spottend und
zieht thn mit sich fort von dem holzernen Koloss, der schon wieder
unter den anlaufenden Motoren zittert.

Sie gehen im Park spazieren, essen in einem kleinen Restaurant zu
Abend — Klaus hat Schweizer Franken, kann sich halb Miinchen dafiir
kaufen und ist durchaus entschlossen, den Tag eines Erwachsenen zu
verbringen.

Er hat zwei Karten fiir <Romeo und Julia» erstanden, das in dem Aus-
stellungstheater gegeben wird, und es dauert nicht lange, bis die beiden
Kinder nebeneinander sitzen und zusammen den siilesten, innigsten
Liebesworten lauschen, die je gesagt wurden. Monika ist schon etwas
alter als das holde Miadchen Capulet, aber bei all der Sehnsucht und
Ungeduld, die sie verspiirt, muss sie zugestehen, dass Julia ungleich ge-
wandeter, verschlagener und hingebungsvoller ist als sie selbst. Sie er-
klart es damit, dass eben fur sie noch kein Romeo gekommen ist und

wahrscheinlich auch nie einer kommen wird, sie verfligt nicht tiber das
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weite Register von Grazie, Mut, Klugheit und keuscher Aufopferung
des Veroneser Kindes.

Merkwiirdig bleibt, dass sie alle Zirtlichkeit, die dort auf der Biithne
tont, auf sich selbst bezieht, und dass sie Shakespeares Worte ganz rein
und losgelost empfindet von der etwas tippigen Schauspielerin, die un-
jung und ohne jedes Feuer die Verse spricht. Anders freilich steht es
mit Romeo, der ganz aus dem Rahmen der steifen Auffiihrung tritt;
er ist ein brennender Jiingling, zwanzigjahrig, mit voller, klingender
Stimme, die schmeicheln, drohen und weinen kann. Eine breite,
braune Locke des eigenen Haares fillt thm in die Stirn, groBe, gli-
hende, schwarze Augen, durch Schminke beschattet und gesteigert,
blicken aus dem hageren Gesicht.

«Siehst du, das ist Theater, dieser Peter Kleist hat es in sich», sagt
Klaus zu Monika in der Pause, «man wird sich seinen Namen merken
mussen.»

Nach dieser etwas altklugen Bemerkung fihrt er fort, tiber den
Schauspieler zu sprechen, er schildert mit leiser, enthusiastischer
Stimme Bewegung, Gang, Gestalt, er giel3t das, was Monika gesehen
und dunkel erlebt hat, in klare Worte um und macht es ihr tausendfach
liebenswerter. Was fiir ein Zauberer ist dieser Junge, welche Gewalt der
Darstellung geht von dieser zirtlichen Knabenstimme aus, die das
Geschaute so klug zu deuten vermag, die in wohlgeformten Sitzen
eine solch leidenschaftliche Hingabe an das Lebendige verrit. Monika
beginnt zu lieben, aber sie weil3 selbst nicht, ob es Peter Kleist oder
Romeo ist, dem sich ihr Herz zuwendet, sie ist unruhig und erregt,
gefangen in unbestimmten Wiinschen. Ist es der lebende Spieler, ist es
die ewige, unvergingliche Gestalt des Veronesers, die sie begehrt, von
der sie nicht loskommt? Es ist ihr, als sei sie verhext, als hitte sie den
Trank im Leibe, der ihr jeden Mann begehrenswert erscheinen lisst.
Jeden Mann, doch bestimmt keinen Knaben, es ist Unmoglichkeit und
kommt ihr keinen Augenblick in den Sinn; erst Jahre spiter weil3 sie,
dass sie in dieser Theaterpause nicht Shakespeares Jiingling noch seinen
schonen Darsteller, sondern einzig und allein Klaus liebt; dass sie thm
verfallen ist in dieser Stunde mit aller Glut und aller Leidenschaft fuir
Zeit und Ewigkeit.
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Von Neuem hebt sich der Vorhang; immer dunkler und unseliger
spielt das Schicksal mit den Liebenden, atemlos, erstarrt von Mitleid
sehen die Kinder, wie das grissliche Verhingnis sich vollzieht. Monika
muss sich Gewalt antun, um nicht laute Warnungsrufe auszustoBen,
Romeo moge doch begreifen, dass Julia lebt; aber sie weil3, es ist ver-
gebens; denn was sich hier abspielt, ist ja nicht nur eine Verkettung von
Irrtiimern und Missverstand; — dieser Uberschwang kann und darf sich
nicht erfiillen, solch unsigliches Begehren wird nicht gestillt, diese
Liebe, die nicht Mall und Schranken kennt, die vermessen zu einer
Einheit machen will, was ewig zwei bleiben muss, 1st todgeweiht.

Klaus und Monika haben nasse Augen, als wieder Licht wird, aber
sie sehen sich an und licheln sich zu.

Am Weg nach Hause verleugnet das Miadchen, was sie soeben klar
gefuihlt hat; sie greift mit harten Worten den Dichter an, der doch all-
zuviel mit ungliicklichen Zufillen gearbeitet habe. Warum findet Julia
kein anderes Mittel, um aus der Stadt zu kommen; warum merkt der
torichte Romeo nicht, dass sie noch atmet, warum gelingt es nicht den
Streit der Hiuser frither zu schlichten?

Vergebens bemiiht Klaus sich, ithr zu erkliren, was sie doch nicht,
wissen will, dass auch das gliicklichste Leben nah beim Tode steht. Sie
wehrt sich mit all ihrer lebendigen Kraft dagegen, es sei eben Unge-
schicklichkeit, wenn man das Gliick nicht meistern kénne, Pechvogel
gibe es ja genug, aber sie, Monika, glaube an ihren Stern. Unversehens
1st sie von der Tragodie auf sich selbst zu sprechen gekommen, und jetzt
gibt Klaus nach, aber er sagt ein wenig z6gernd, dass er moglicherweise
selbst ein groBer Ungliicksrabe sei; die Schule wire ihm verhasst und er
wisse durchaus nicht, was er nach ihr zu beginnen habe. Ohne eigent-
liches Talent, ohne Arbeitsbesessenheit fiihle er aber auch einen tiefen
Abscheu vor dem nichtstuenden jungen Herrn; alles, was andern Jun-
gen Spal3 mache, skilaufen, wandern, gemeinschaftliches Leben, moge
er nicht leiden. Schon sei es, am Mittelmeer zu liegen, ins Wasser zu
schauen, zu denken und mit den runden Steinen zu spielen; doch wire
das wohl keine ausreichende Beschiftigung und sicher keine, bei der
man Geld verdienen konne.

Ja, Klaus zerbricht sich den Kopf tiber Geldverdienen, Gedanken,
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die Monika noch nie gekommen sind. Sie kennt keine Sorgen und ist
tiberzeugt, dass irgendwoher, aus einer unbekannten, aber sicheren
Quelle, immer das Notwendige da sein wird, und wenn es von gar nie-
mandem anderen kommt, dann wird sie es eben selber schaffen. Womit?
Das weil3 sie nicht, aber es gibt soviele Moglichkeiten, die zu ergreifen
ihr eben so leicht vorkommt, wie es Klaus unmoglich erscheint.

Sie kénnte Arztin werden und dem Vater helfen, eine Hundezucht
beginnen, Schauspielerin sein, am liebsten freilich wiirde sie Biicher
schreiben, Geschichten ausdenken, Geschichten weitergeben, aus der
Welt Menschen und Schicksale schopfen, das ist sinnvoll und lockend,
wie nichts anderes sonst. Wenn das alles fehlschligt, dann tippt man in
drei Teufels Namen oder verkauft Blicher oder niht Kleider oder pflegt
Siuglinge. Weil3 Klaus denn nicht, dass alles so gleichgiiltig ist, was man
treibt, auf das Wie kommt es an, auf die Intensitit des Tuns.

Sie fiebert nach Erleben, noch ist sie ein unbeschriebenes Blatt. Die
einzige Siinde scheint ithr Versiumnis zu sein. Wenn ihr in dieser
Stunde die gute Fee des Mirchens einen Wunsch erfiillen wollte, sie
wiirde Abenteuer und Tollheit wihlen; sie wiirde entscheiden ohne
Sinn und Verstand, wie nur je ein Hans im Gliick.

Klaus 1st verstindiger und zogernder, er weil} nicht, was er will, und
zweifelt zutiefst an sich selbst.

«Siehst du nicht, wie gut wir es haben», dringt sie, «der Krieg ist ein
fiir allemal erledigt, wir konnen eine neue, bessere Welt autbauen.»

Er weil} nicht einmal das so sicher, des Vaters Tod hat ihn skeptisch
gemacht. Aber vielleicht ist das Midchen im Recht.

Sie stehen auf einer Isarbriicke, lehnen an der steinernen Briistung
und schauen ins schnelle Wasser, das im Mondlicht glitzert. Ein mich-
tiger Stidwind weht von den Bergen in die Ebene, streicht kiihl und
erfrischend tiber ihre Gesichter.

Leise sagt Monika: «Ich mochte heute Nacht draulen sein und dir
meine Berge zeigen, immer wieder vertun wir solche Stunden in der
Stadt.»

Er lacht tiber die MaBlose, die nie zufrieden ist mit dem, was sie hat.
Und besinftigend neigt er sich zu ihr und kiisst sie auf die Wange.

Sie schaut ithn ernst und traurig an: Warum ist er nicht ilter, warum
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wird sie von einem Sechzehnjihrigen gekiisst, warum steht jetzt kein
Mann neben ihr, der sie fordernd in seine Arme nimmt?

Sie streichelt leise seinen Kopf, so, wie man einen Hund liebkost, sie
traumt in die Zukunft und weil3 nicht, dass ihr Schicksal sich entschie-
den hat.

2.

«UrgrofBvater David Merton, Tuchhindler aus Fiirth, und seine Frau
Jettchen, geborene Meyrowitz», sagte Monika und stiitzte ithre Hand
auf Klaus’ Schulter.

Sie hatten erst vor einer Stunde das Landhaus erreicht, in das die
Eltern schon vor ein paar Wochen iibersiedelt waren, wihrend Monika
die letzten Schultage in der Stadt verbrachte. Unangesagt und uner-
wartet trafen sie niemanden zu Hause an als ein Stubenmaiadchen, das in
aller Eile ein Zimmer fiir den jungen Gast zurechtmachte.

Sie gingen von einem Bild zum andern. In glatter, gefilliger Manier
dargestellt, glinzend von Firnis, von braunem Nussbaumholz um-
rahmt, sahen auf'sie herunter eine freundliche, runde Frau in dunklem
Kleid, mit weilem Spitzenhiubchen auf dem schwarzen Haar und der
schon ergraute Gatte, der mit kiihlen, intelligenten Augen in weite
Ferne schaute. Zwischen den schmalen Fingern hielt er selbstsicher
und zufrieden eine goldene, reichverzierte Tabatiere.

Klaus kniff die kurzsichtigen Augen zusammen:

«Das 1st also der Stoff, aus dem man gemacht ist. Nicht schlecht
tibrigens diese Vorfahren; sieht wiirdig und gerissen aus, der alte Herr.
Wird wohl ein guter Kaufmann gewesen sein. Und seine Dame eine
trefliche Hausfrau, wenn auch ein wenig beschrinkt und umstandlich.
Wieso weilit du so gut Bescheid mit ithren Namen? So, dein Vater
interessiert sich daftir. Nein, der meine hat nie von ithnen gesprochen.
War ja wohl auch eine Art verlorener Sohn, mit seinen Neigungen, zu
denken, zu lesen und keine nutzbringende Arbeit zu verrichten.»

«Einer, der aus der Rethe trat, war dieser auch. Stammte aus einem
Geschlecht von Rabbis. Soweit es zurtickzusehen ist, bis zum DreiBig-
jahrigen Krieg, wo alles drunter und driiber ging und von den Ge-

meindebiichern nichts mehr iibrig blieb, waren sie allesamt gelehrte
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Minner. Er ist der erste Ausbrecher, hat das Seelenhirtenamt an den
Nagel gehingt und empfand einen Hang zur groBen Welt. Sonst hitte
er sich nicht so abkonterfeien lassen, mit der goldenen Dose in der
gepflegten Hand. Ist in die Stadt gezogen und hat den Christen Stofte
verkauft. Wahrscheinlich fand er es schade, dass man damals nicht mehr
in Samt und Seide ging, es hitte thm gut gelegen.»

«Wie hats wohl so einer mit der Religion gehalten?»

«Unsere Viter waren als Kinder bei ithm. Er hat einen frommen
Haushalt geftiihrt.»

«Frommer Haushalt ist gut. Aber so wird es ja wohl gewesen sein,
Frommigkeit in der Kiiche und Gottes Gebote bei jedem Geschift.
Samstag kein Geld angeriihrt und keine Unterschrift gegeben. Aber
wirklich fromm, so von innen heraus, wie Hiob, der Herr hats gege-
ben, der Herr hats genommen, der Name des Herrn sei gelobt, war
dieser Mann mit dem weltsicheren Gesicht nicht mehr. Hat sich be-
stimmt nichts wieder wegnehmen lassen, was er einmal besal3.»

Klaus fasste Monika und drehte sie herum, dass sie sich nebeneinan-
der im Spiegel an der gegeniiberliegenden Wand sehen konnten.

«Ulkig, wir haben beide etwas von thm abbekommen. Aber ist es
nicht, als lige eine heille Wiistenwanderung zwischen seinem Ge-
schlecht und dem unseren?»

Sie sahen sich lichelnd in die Augen. Grau bei ihr, braun bei ithm,
bei beiden grof3, schwermiitig und voll fremder Trauer.

«Was war sein Sohn?»

«Er hatte viele.»

«Der uns angeht.»

«Ein braver Biirger. Tuchhindler wie der Vater, nur verlegte er das
Geschift nach Miinchen. Lebte wohltitig, sittsam, langweilig und starb
mit 36 Jahren an der Cholera.»

«Aber das ist ja zumindest ein aufregendes Sterben. Ein mittelalter-
licher Tod. Mit der Pestilenz ist man im GrofBen und Ganzen besser
fertig geworden als mit dem Krieg. Doch du glaubst ja daran, dass man
auch diesen Teufel besiegt hat. Ich finde, sein Gestank steckt uns noch
sehr in der Nase, vielleicht ist er nur so eben um eine Ecke davon-

gebraust und taucht gleich wieder auf. Wohl nicht, so lange wir leben
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oder so lange wir jung sind. Wir werden bei aller Zweideutigkeit und
Gefahr einmal in unseren Betten sterben.»

«Als ganz alte Leute.»

«Worauf du dich verlassen kannst.»

Monika nickte zufrieden. Sie lief3 sich gern und oft unsinnige Ver-
sprechungen machen, zum Beispiel, dass am nichsten Tage kein Regen
kdme oder dass eine Freundschaft, die ihr gerade das Herz erfiillte, un-
wandelbar fir immer bestehen wiirde.

Klaus begann jetzt, sein Kofferchen auszupacken. Er legte gewandt
und sorgfiltig die Hemden in den Schrank, breitete die Toilettesachen
am Waschtisch aus und versah die Schuhe mit Leisten. Monika beob-
achtete ihn staunend. Nur wenige Wochen wollte er bleiben, sie aber
wusste von sich, dass sie monatelang in einem Zimmer hausen konnte,
ohne wirklich aufzuriumen. An seiner Stelle hitte sie die Wasche, die
sie gerade brauchte, aus dem Kofter herausgezerrt und den Rest,
liederlich iibereinandergeworfen, unausgepackt gelassen. Dann wire
irgendwann schon irgendwer erschienen, um bei thr Ordnung zu
machen.

«Weilt du noch mehr Geschichten von unseren Vorfahren?», fragte
er und drehte den Kopf zu ihr hin.

«Oh ja, ich weill noch mehr», sagte sie und lichelte thm zu. «Die
traurige Geschichte vom blauen Merton.»

«Blauer Merton?»

«So wurde er genannt. Heute wiirden wir wahrscheinlich Blue Boy
von ithm sagen. Denn er trug leuchtend blaue Kleider, weil das so gut
zu seiner dunklen Haut und seinen schwarzen Haaren stand. Er war der
Jiingste von zehn Geschwistern, grof3, schlank und von einer prinzlich
fremdartigen Schonheit. Weder zum Rabbi noch zum Kaufmann
wollte er taugen, obwohl er nicht dumm war, aber er hatte kein Sitz-
fleisch und keine Zihigkeit und, was den anderen am verdichtigsten
erschien, auch keinen Ehrgeiz. Er borgte sich vom Nachbarn ein Pferd
und ritt stundenlang durch die Felder und die traurig diirftigen
Kiefernwilder seiner frinkischen Heimat. Wenn er heil3 vom scharfen
Galopp, mit roten Wangen und leuchtenden Augen nach Hause kam,

dann erzahlte er seinen beiden Schwestern, die ihm im Alter am nichs-
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ten standen, Geschichten, oder eigentlich war es nur eine Geschichte,
die er geschickt und in unzihligen Variationen durch Tage und Jahre
spann. Es war viel von Prinzen, Konigen und Kaisern darin die Rede,
von einer glinzenden, harten, geschliffenen Welt, die unerreichbar
fern dem Haus des Landrabbiners von Eschenweiler war. Der ldssige,
faule Junge, der Tunichtgut erschuf sich Gestalten voll Kraft und Rit-
terlichkeit, und ihre Abenteuer waren die von Helden und groflen
Liebenden. Die Schwestern trugen die Kunde von des Blauen Macht,
durch Geschichten eine fremde Welt hervorzuzaubern, zu Freunden
und Bekannten, und auf die ein oder die andere Weise, durch Zwischen-
trigereien von Handwerksleuten und Bedienten vielleicht, geschah es,
dass die Freundin des Fiirsten Nachricht von dem Mirchenerzihler
bekam. Wahrscheinlich wurde sein Talent iibertrieben, wie es je ge-
schieht, wenn ein Ruhm durch viele Miinder geht, auf jeden Fall ent-
stand in ithr der Wunsch, sich selbst von seiner Gabe zu tiberzeugen,
und sie befahl ihn zu sich. Er weigerte sich, zu erscheinen, es mochte
thm lastig sein, bestaunt und begaftt zu werden wie ein Zirkusittchen,
auch scheute er wohl davor zuriick, auf einmal leibhaftig in seine
Traumwelt einzutreten. Dass er nicht kam, machte ithren Wunsch drin-
gender, sie schickte einen Boten nach dem anderen zu ihm, aber sie
kamen alle unverrichteter Sache zuriick. Da entschloss sie sich dazu,
ithm aufzulauern, denn sie hatte von seinen Ritten gehort, die fiir einen
Juden ungewdhnlich und kaprizids genug waren. Sie begegneten ein-
ander an einem verhangenen, feuchten Herbsttag auf schmalem Wald-
weg, beide zu Pferd, sie, elegant, gepflegt, kithl und blond, er heil3 und
dunkel, mit zerzaustem Haar, schmal und glithend. Thr erster Blick war
Feindschaft, ithr zweiter Liebe; sie achteten nicht auf den Lakaien, der
hinter dem Friulein ritt, sie vergaBen die ungeheure Kluft, die ihr
Leben trennte, aber wie sie ihn mit herrischer Stimme, in der schon
alle Tone der Zirtlichkeit schwangen, fragte, warum er nicht gekom-
men sel, neigte er nur den Kopf, klopfte den Hals seines Pferdes und
sagte leise: «Ich bin ja da.»

Von nun an kam er jeden Tag. Er hockte zu ihren Fiilen, er sa} bei
ithr an der Tafel, er ging mit groBen Schritten vor ihr hin und her und

erzahlte, erzihlte, erziahlte. Aber es waren keine Geschichten aus ihrer
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Welt, die er fuir sie erdachte, er flihrte sie fort aus ithrem gewohnten
Sein und nahm sie mit sich in die Vergangenheit seines eigenen Volkes.
Da traten die alten Gestalten, die sie lingst schon kannte, aus ihren fest-
gefligten Rahmen und wurden Menschen aus Fleisch und Blut: Abra-
ham, der Alte, der mit wehendem Bart und rollenden Augen bereit
war, den Sohn zu opfern, weil es Gott so befahl; Jakob, der mit dem
Engel kimpfte und die kleine Rahel mit solchem Verlangen liebte, dass
er zweimal sieben Jahre um sie diente; Joseph, der ein Knecht, ein
Traumdeuter und Geschichtenerzihler war und fast ein Herrscher
wurde; und die Konige, David vor allem, der so siil} vor dem alten,
bosen, vertrockneten Saul zur Harfe sang, dass der Konig sich nicht
mehr helfen konnte und sein Gesicht in den Hinden verbarg, um die
Tranen nicht sehen zu lassen. So wurde der Blaue nicht mide, die
ganze Welt in ithrer Herrlichkeit vor der Geliebten auszubreiten.»
Monika schwieg und kostete es aus, dass Klaus ungeduldig fragte:
«Was weiter? Damit kann die Geschichte doch nicht zu Ende sein.»
«Nattirlich nicht. Es dauerte nicht lange und der Fiirst merkte, wie
thm die Freundin entglitt, er ahnte wohl die Zusammenhinge, und war
auch nichts Boses nachzuweisen, so verwies er sie doch des Landes.
Den Merton aber setzte er gefangen, machte ihm unter irgendeinem
Vorwand den Prozess und lie3 thm den Kopt abschlagen. Es gibt sogar

eine alte Chronik, die behauptet, dass er es eigenhindig tat.»
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